9 things that happen to you when you join a “shareable” content website; and You can’t imagine what the end of the list looks like!

  1. You start thinking in lists.
  2. You are obsessed with SEO-friendly titles.
  3. You insist that you have collected all possible wisdom related to any topic in 15-20 points.
  4. You insist that this wisdom is not peculiar to your personal experience, but universal for everyone who has been bombarded with the link to your list on Facebook.
  5. You get bored with photographs that aren’t looped animations.
  6. Every thing from the 90s becomes a subject of a potential article.
  7. You spend days on YouTube looking for videos you can pass on in an article to be shared. Who cares about original content?
  8. When you come across animal pictures, you start counting if you’ve collected 10 of them already.
  9. One web page doesn’t seem large enough to contain 10 points at once.

मच्छर, जैसे समाज है

जैसे आप अपनी ज़िंदगी जी रहे होते हैं, और भरसक कोशिश करते हैं, कि जो जीवन में करणीय है वह करते रहें, वैसे ही सोने की कोशिश कर रहा हूँ, क्योंकि अब रात का समय है, सोना चाहिये।

और जैसे आम ज़िंदगी में ‘समाज’ कभी कान के पास भिनभिनाता कर तंग करता है, कभी इधर, कभी उधर दंश मारकर उड़ जाता है, और मोटे तौर पर हमारा ख़ून चूसता है, ये बेचारे मच्छर भी वही करते हैं।

और जैसे ‘समाज’ कोई एक इंसान नहीं होता, एक बेनाम, faceless mass होता है, मच्छर की भी individual पहचान कहाँ होती है? उन्हें भी हम बस मच्छर ही कहते हैं, मसलन ‘मच्छर ने काटा’, जैसे ‘लोग कह रहे थे’।

आजतक हमें कोई ये समझा नहीं पाया कि भगवान ने मच्छर बनाये क्यों. हमारा faceless वाला समाज क्यों exist करता है, ये बात भी कभी पल्ले नहीं पड़ी.

और जैसे ज़िंदगी में आप समाज को नज़रअंदाज़ करने की भरसक चेष्टा करते हैं, लेकिन समाज पूरी बेशर्मी के साथ लगा हुआ होता है, खून चूसने, कान के आसपास भिनभिनाने, और आपको मोटे तौर पर तंग करने में, वैसे ही मैंने खूब चेष्टा की, कि नींद के साथ पूरी दोस्ती करूँ, मच्छरों को नज़रअंदाज़ करूँ, पर ये कमबख़्त डटे हुए हैं, जहाँ-तहाँ काटते हुए, इस बात का पूरा इंतज़ाम करते हुए, कि मैं और भले कुछ कर लूँ, पर सो न पाऊँ, और सुबह ऐसे कहूँ, कि ‘यार मच्छरों ने सोने नहीं दिया’, जैसे अक्सर कहा जाता है, ‘समाज के सामने मुँह दिखाने लायक तो रहना चाहिये (यानि अपनी न करो, सबकी करो)’।

और जैसे हम ज़िदगी में ज़रूरी चीज़ें बाजू में रखकर समाज का क्रिटीक लिखने बैठ जाते हैं, वैसे ही मैं भी मच्छर के दंश की पीड़ावश सोना भूलकर ये अनाप-शनाप लिखने बैठ गया हूँ।

Disclaimer: मच्छर-गण क्षमा करें, आपकी ‘लोगों’ से तुलना कर दी है। आधी नींद में ऐसा ही कुछ लिख पाता हूँ। इसकी ज़िम्मेदारी आप ही की है। और जैसे समाज को कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप उनके बारे में क्या सोचते-बोलते हैं, वैसे ही मुझे भरोसा है मच्छर भी मेरा लिखा कुछ नहीं पढ़ेंगे।

(Image courtesy: www.noeticart.com)

Marry a Girl of Your Caste

Inspired by the series of blogposts/articles which are titled “Date a girl who…”. Reading all these beautiful articles I thought there ought to be one that rings closer home, to the average Indian chap’s life. And I also tweeted about it a few days back. So here it is.

Marry a girl of your your parents’ caste.

What is caste you asked? What are you? An Englishman? A hippie? An eskimo? Only foreigners don’t worry about caste. They don’t even have caste. Arrey they don’t even have culture, how will they have caste?

You know how glorious our culture is, right? Haven’t you seen the forward which tells you how many Indians work at Microsoft, and how we gave the world the zero, and how we have never invaded anyone ever? Do you want me to invade my foot into your ass?

No, no, no. Won’t do if you choose an Indian girl also, if she is not of same caste. Caste is important. Because culture is important. No, you can’t marry a Madrasi girl. We can’t even understand their language, how she will understand your culture? Yes, her parents are right in not letting her marry you. We hate them. But we also agree with them. And no, a Gujarati/Marathi/Punjabi girl won’t do either. And none of those fish-eating Bengali girls!

What? Girl from our state? What is her caste? What is the gotra? No no no, different gotra won’t do. We don’t even touch water they drink. Oh, they said they don’t touch water we drink? They maybe right, as long as what they imply is what we imply.

Tell me this: what will happen when you have children? What caste would they belong to? What will their identity be? Your name? That’s hardly identity. Indians? Ha ha ha. One Indian in one billion Indians. What an identity! No, no, caste identity must be preserved!

And why are we discussing all these girls anyway? It is not your job to look for the girl you would spend the rest of your life with! It is the job of your parents, their relatives, distant relatives, cousins of aunts of sister-in-laws, matrimony portal wallahs, pundits, matchmakers, neighbours, dhobis (washermen), naais (barbers)… anyone but you. You may think you know what you want. But that is not the same as what is good for you. You understand? It’s like the time you wanted to eat chocolate ice-cream, but we knew that two-in-one was good for you. Remember? Did you fall sick that time? No na! So you agree that what you want is not what is good for you. These people who have no idea about who you are, can select better girl for you, because they are not blinded by your prejudices and tastes. They will find a girl who is right for you, because she belongs to your your parents’ caste, and is homely. That is important. It’s not like you want to have a conversation with her about Murakami or jazz. Why would anyone have a conversation with his wife about anything but the price of potatoes and what time to leave for the neighbour’s daughter’s engagement party? You want your wife to revolt?

Sports? What you want to send her to play for India, or what? You know what happens to husbands whose wives become more famous? Husbands should always have more power, more smartness, and more fame than their wives. Because wives’ minds become unruly when they get more power. You want her to take decisions in your life? What is this nonsense about education, exposure, job? You know what they call men who let their wives work? Modern. Do you want to be called that?

What? No no, don’t give me all this hocus-pocus about film stories. That is film. This is life. You are not Dilip Kumar, nor are you Salman Khan. And don’t expect your parents to behave like Nirupa Rai and Nazir Hussain ok? Saying “jismein tum khush raho usi mein humaari khushi hai“, or “aajkal woh zamaana toh raha nahi, ki bacche maa-baap ki pasand se shaadi karein“. All this nonsense is against our culture. Don’t you know our culture is coming back? And these films are spoiling our culture. So don’t expect all this filmy dialoguebaazi ok? Expect your parents to ask what the caste of the girl is. And expect them to act hurt when you say you don’t care about caste. Who are you to not care about your caste?

And, do you know caste is scientific? In the Vedic times it was based on the profession of the person. What? This girl works in your department in office? No, no. That was Vedic times. Today caste is based on what caste your parents belong to, don’t you know? Now if the system was so good thousands of years ago, it is good today also. As we want to impose it on you. You want to oppose something scientific?

Ok stop all that discussion. Look, this nice homely same-caste girl is also adept at making round-round rotis. And she has never lived away from her parents. Don’t you know what that means? wink wink. And look, her bio-data says she likes embroidery! Don’t you want those lettered handkerchiefs to show off when you go to office?

Disclaimer: Total work of fiction, I swear! No Queens of England were harmed during writing of this post. All similarities to people or incidents or communities totally unintentional.


सुबह-सुबह चायवाले को आवाज़ देने निकला तो देखा सामने दुबे जी के मकान के आगे पुलिस खड़ी है. होगा कोई चक्कर. ये प्रेस वाले तो ऐसे लफड़ों में फंसते ही रहते हैं.
“इ धरिये चाय. और कल तक का दू सौ बीस रुपिया हुआ है.”
“अच्छा. शाम को दे दूंगा.”

“अरे भाई मुझे भी देता जा, ये ले एक चाय के पाँच रुपये”, मेरे पड़ोस की खोली के मिस्टर मदन बोल पड़े. “सुबह-सुबह बवाल हो गया दुबे जी के घर, पता है आपको?”, मुझसे मुखातिब होकर वे बोले.

“कैसा बवाल भई?”
“अरे उनके अखबार में कल एक चुटकुला छपा था. उसी को लेके कुछ लोगों का एक झुण्ड आया था सफाई मांगने.”
“कोई धार्मिक माइनोरिटी थी?”
“किसी जाति-विशेष के उपर कुछ उल्टा-सीधा लिख दिया?”
“नहीं साहब.”
“कोई राज्य… शहर वाले. ताल्लुके.”
मदन बाबू सिर्फ ना में सर हिलाते रहे, मानों मैं कोई मज़ेदार पहेली बूझ नहीं पा रहा.

“अच्छा, अपंग? कैंसर पीड़ित? छि:-छि: ऐसे अभागों पे चुटकुले कोई छापता है अखबार में?”

“अरे नहीं साहब, ऐसा कोई नहीं था.”

“फिर कौन हो सकते हैं भाई? मुझे और कुछ नहीं सूझता.”

“हरी कार चलाने वाले लोग आये थे. चुटकुले में एक हरी कार के मालिक को थोड़ा बेवकूफ-सा बताया गया था. बोल रहे थे, हम पर कटाक्ष करके अच्छा नहीं किया. दुबे जी बेचारे को माफी मांगनी पड़ी”, चाय पी चुके मदन बाबू मंद-मंद मुस्कराते हुए अपने कमरे में तशरीफ ले गये.


Missing: English Vinglish

Earlier this year I saw Barfi! a couple of times, and realised that its screenplay was missing a crucial component: someone had to mouth the ultimate dialogue: जाते जाते बर्फी हमें जीना सिखा गया…

Alas, Anurag Basu and his writers are not as talented as I, never mind the Oscars.

But then I saw English Vinglish twice, and realised that the writers in Bollywood need my help more than ever now!

So, here’s the ending I think would have fit EV much better than the snowfight with her kid (yawn!). It just fell short of being true inspiration by this one montage that I tell you now:

  1. Shashi returned ‘back’ to India and opened her own English coaching center in Pune for housewives. (The camera pans to reveal the board of the coaching center: Enगlish Vingliश). Her husband and daughter teach at her institute part-time.
  2. Ramamurthy got promoted to the post of CEO in his organisation in 5 years.
  3. Salman Khan got a job as a store manager at Bloomingdales, and married the only daughter of a famous MP in Pakistan.
  4. Yu Son opened her own chain of hair salons across the USA.
  5. Eva became the leader of the local nanny association, and later contested the elections and became a Senator.
  6. Udumbke & David are happily married now, and they have a baby daughter.
  7. Laurent has his own restaurant on Times Square where the showstopper dishes are named Lasoon Bisque and Crêpe Laddoo.

Of course all of the above will appear as super-text over montages of these people in their happy moments.

Now waiting for my phone to ring – I should get a call from YRF soon to help them make JTHJ better and not repeat these mistakes ‘again’.


“कितना सुंदर राजमुकुट है अपने राजा का!”
“हाँ, वो तो है. सारे जगत में इससे भव्य राजमुकुट और किसी देश का नहीं है.”
“किलो भर सोना होगा, नहीं? हीरे-जवाहरात भी बहुत हैं. मोती-माणिक भी.”
“और क्या? विदेशी कारीगरों से बनवाया है. हमारे देश की शान है ये मुकुट.”
“सुरक्षा भी होगी तगड़ी.”
“हाँ, हमारी सेना की सबसे बहादुर टुकड़ी सिर्फ मुकुट की सुरक्षा के लिए ही बनायी गयी है. और रखरखाव के लिये दर्जन भर कर्मचारी हैं. और इन सब की पोशाक बाकी सेना-पुलिस से अलग होती है.”

उसने मेरी तरफ चाय की प्याली बढ़ाई. चाय की चुस्कियाँ लेते हुए मैं बाहर देखने लगा.

“बारिश का पानी कितना जम गया है.”
“हाँ. मुन्सिपाल्टी से कोई देखने भी नहीं आ रहा. कहते हैं बजट बनाते समय इसकी आशंसा नहीं थी. खर्चा बहुत ज़्यादा हो गया है इस साल.”
“लोग बीमार भी पड़ रहे होंगे.”
“हाँ. सामने की बस्ती में चार लड़के मरे कल. कह रहे हैं शायद हैज़ा है.”
“इलाज नहीं करवाया था?”
“अस्पताल गये थे.”
“अरे अस्पताल में दवाइयाँ कहाँ होती हैं इतने लोगों के लिये? देश का बजट तो देखा है तुमने, रक्षा में इतना खर्च हो रहा है, स्वास्थ्य के लिए कुछ बचा ही नहीं.”
“हाँ ऐसा पड़ोसी भगवान किसी देश को न दे. पर, दवाइयाँ तो प्राइवेट दुकान से ला सकते थे.”
“अरे भाई अस्पताल वालों ने भी तो मना कर दिया उन्हें अस्पताल में लेने से.”
“क्यों? वहाँ तो फीस भी बहुत कम है.”
“ऊपर से देने को कुछ था नहीं इन बेचारों के पास.”

चाय खत्म हो चुकी थी. बारिश फिर शुरू हो गई. टीवी का कैमरा फिर राजा पर केन्द्रित हो गया. राजा बड़े शान से विश्वविद्यालय से मानद डाक्टरेट की उपाधि ग्रहण कर रहे थे. उपाधि देने के बाद कुलाधिपति ने नतमस्तक होकर राजा को सलाम किया. फिर उन्होंने राजा की तारीफों के पुल बाँधे.

पत्रकारों ने राजा की महानता से सम्बद्ध सवाल किये, और इसी बहाने उनका गुणगान किया. पीछे बैठे एक पत्रकार ने पूछा – “हमारे देश के अभागाबाद में पिछले महीने बारिश से सारे रास्ते बंद हो गये, कारबार ठप्प हो गया, बस्तियाँ पानी में डूबी रहीं, कई लोग बीमार पड़े और मर गये, और किसी अस्पताल में गरीब बीमारों को दाखिला नहीं मिला. राजा या कोई अफसर एक बार भी वहाँ का हाल जानने नहीं गये…”

उसकी बात पूरी न हो पायी थी कि छः सिपाही आये और उसे घसीटते हुए वहाँ से बाहर ले गये.

कार्यक्रम जारी रहा. कुलाधिपति ने राजा से माफी माँगी और कहा कि ये ज़रूर पड़ोसी देश का कोई एजेण्ट होगा जो जनता को हमारे स्वर्णिम राज के खिलाफ भड़काना चाहता है. आधे घण्टे बाद टीवी समाचार में इस तथ्य की पुष्टि की गयी कि वो पत्रकार के भेस में वाकई पड़ोसी देश का एक आतंकवादी ही है.

“अपने अभागाबाद की कोई खबर नहीं दिखाते टीवी में?”
“अरे इससे ज़्यादा महत्त्वपूर्ण खबरें हैं, और कौन आएगा इस हालत में इसे कवर करने? पता भी है राजधानी कितनी दूर है यहाँ से?”

टीवी पर एक फिल्मी हिरोइन के कुत्ते के प्रेम प्रसंग पर ब्रेकिंग न्यूज़ आ रही थी.

थोड़ी देर हम चुपचाप बारिश को देखते रहे. बिजली चली गयी. टीवी की आवाज़ आनी बंद हो गई. बारिश और तेज़ हो गई. दूर बस्ती से किसी माँ के ज़ोर-ज़ोर से रोने की आवाज़ आने लगी. फिर कोई बच्चा बारिश और हैज़े की भेंट हो गया.

वैसे ही जड़ बैठे रहे हम दोनों. मैं अपने घर के लिए निकलने की सोच ही रहा था, कि वह अचानक उठ खड़ा हुआ.

“हम ऐसे कैसे हो सकते हैं? हमारी आँखों के सामने ये अनर्थ होता है, बहाने दिये जाते हैं कि बजट नहीं है. लेकिन राजा की विदेश यात्रा के लिए कोष में धन है. यहाँ बच्चों की जानें जा रही हैं उसकी किसी को परवाह नहीं, पर उस निर्जीव मुकुट के यत्न में कोई कमी नहीं आती कभी.”

मैं भौंचक्का उसे देख रहा था. अभी घंटे भर पहले वही इस राज और मुकुट की वंदना करते नहीं थक रहा था.

“पर ये तो हमारा गौरव चिह्न है. दुनिया के किसी देश में इतना भव्य मुकुट नहीं मिलेगा.”

“दुनिया के किसी देश में हमारे जैसी भुखमरी, भ्रष्टाचार और सरकारी आतंक भी तो नहीं मिलेगा. ऐसा मुकुट का क्या गौरव, जब देश की हालत पे शर्म आती हो? मैं तो… ”

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाया था, कि अचानक मकान का दरवाज़ा टूटा. धूल का गुबार छँटा तो देखा, एक सैन्य टुकड़ी खड़ी है. वही विशिष्ट पोशाक पहने.

“हम राजमुकुट रक्षा दल हैं. तुम्हें राजद्रोह, और देश के गौरव चिह्न हमारे राजमुकुट के खिलाफ बग़ावत के जुर्म में गिरफ्तार किया जाता है.”

“पर हमने तो कुछ किया भी नहीं.”

“सोचा, यही क्या कम है? और सोचने वालों से ही तो हमारे राज को ख़तरा है.”

Recycled: Spooky?

Surrounded by the dilemmas of whether recycling my blog posts from my older blog here is inherently good or evil, I post this. Good, because it’s recycling. Because, let’s face it, recycling is good. Right? Bad because it wastes pixels. The content is already on the old blog, why post it here again? Well, while the dilemma continues, you can proceed to enjoy the following.

… you wake from a bone-chilling nightmare, to find yourself sleeping on the middle berth of a sleeper compartment on a train from Howrah. Still shivering under the nightmare’s effect, you try to wake someone up so that atleast the fear can be reduced if the dream can’t be shared, but no one wants to be bothered at this hour.

You sit for some minutes trying to figure out the storyline of the nightmare or trying to forget the gory details… when you hear nature’s call. Time to go to the loo. So you step down, and head towards the end of the coach, counting the number of compartments you cross in the way so that you return to your own berth… 1… 2… 3… 4… 5.

After answering the call, you return the same way… 1… 2… 3… 4… 5… and the berth you were sleeping in seems to be occupied… you move closer to wake him up, when you notice the person’s face… and you realise… it is YOUR body!!!