Five of Thirty-Five: Best Books I’ve Read in 2018

Build-up to the Thirty Five book challenge here.

Here are the five best books I’ve read in 2018:

To Kill a Mockingbird (Harper Lee)
Boy am I late to this party? My favourite book that I read this year is one that was written fifty eight years ago – the Montgomery bus boycott was only five years ago when this book was published.
I simply loved the characterisation of Scout Finch and her father Atticus, the lives they led, what they stood for – doing what they believe is right despite what others around them think. And I loved the way childhood back then is described. When this book ended, I had mixed feelings – I wanted to immediately start reading Go Set A Watchman, but then I also realised that once I finish that book, there wouldn’t be another Harper Lee book to read. I think I will pick it up in 2019.

The Catcher in the Rye (J.D. Salinger)
What is with me and reading decades old books? This one is even older than the last one. And once again I liked it so much because it depicts a teenager’s life in the fifties – the trials and tribulations that he faces in school and otherwise – the playing truant, the smoking & drinking, the flirting, the fights he picks up, and the way he misses his deceased younger brother. The story has a stream of melancholy running beneath all the bravado and boyish things that Holden Caulfield indulges in.

This time I was even sadder on finishing the book, since there is hardly anything else by J.D. Salinger that I can read to go back to this world.

The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life (Mark Manson)
Fast forward in time, to a book written as if last week. The wife had bought this book (she likes buying and reading more recent books), had read a few chapters and kept it aside. I was looking for a short read, and so I picked it up.

It’s a sort of self-help book, which does not overdo the sugary sweet “believe in yourself”, “you can do it if you believe in it” of others of this category. In fact, it goes nicely against the grain of the self-help book culture, breaks down notions of being special, and most importantly, describes the problem of entitlement that most people of our generation face.

It’s such a must-read in my opinion, that I would call it the bitter gourd-kale smoothie which detoxes you, and should be administered multiple times.

The Great Gatsby (F. Scott Fitzgerald)
One more from more than half a decade ago, this one is a love story. A super-rich, suave, gregarious man who is pining for his first love so much that he moves close to her, befriends her cousin, and tries to win her back. This has all the makings of a highly emotional Bollywood romantic drama. Perhaps so many of the films we have grown up on are in fact inspired by Fitzgerald’s novel.

I loved the passion of Jay Gatsby, the way the twenties’ lifestyle comes across in the party scenes, the car chases, the decadence and revelry. And I loved Daisy Buchanan’s character – because we saw her from the eyes of Jay Gatsby and Nick Carraway, the narrator.

The Bastard of Istanbul (Elif Shafak)
A novel which is from a not too old yet not yesterday times – 2006. Elif Shafak is a popular novelist, and this is her first book that I read.

The book is about two girls, Asya and Armanoush. One of them is Turkish, the other Armenian. One of them lives in Istanbul, the other comes to Istanbul from the USA to find her roots. And it’s about the relationship that exists between the Armenian people and the Turkish people, especially with reference to the 1915 Armanian Genocide in the last years of the Ottoman Empire.

Having grown up listening to the India-Pakistan rivalry, and being exposed to other such rivalries like Palestine-Israel, South & North Korea, this relationship between the Armenians and the Turks intrigued me – the book is the first time I read about this incident. And it’s made me curious to find out more about Turkey, Armenia, and the Ottoman Empire.

Though the book meanders a bit towards the end, it’s a wonderful read. And I look forward to reading more by her – The Forty Rules of Love might be the next?

These were my five favourite books from 2018. I will soon write about the rest in brief. Stay tuned.

Thirty Five Books in Twenty Eighteen

The good folks (or the good app, sil vous plait) at Goodreads have duly informed me that I have completed my 2018 Reading Challenge of 35 books this year. Thirty five? How did that happen? When did I?

To tell you how I got to that number, I would have to rewind a bit to the beginning of 2018. Back in the old days of January 2018, the time of wide-eyed resolutions, high spirits, optimistic world views, I made a Keep note, where I wrote five things I wanted to accomplish in the year to come. Three were totally materialistic ones, and two were areas of self-development – one related to fitness, and one related to intellectual improvement. The latter of these was a (looking back now) humble “10 fiction and 6 non-fiction books”. Yes, I thought reading 16 books in a year was a lofty goal, worthy of being written alongside things like regular workouts and a new suit.

Well, it was lofty back then. And I was aware of this goal constantly. It was something I would enjoy doing, and something that would lessen the amount of Tsundoku in my life. So I kept up the streak of reading that had started a few months back. Before then I had enjoyed reading books, felt a minor sense of accomplishment on finishing one, but never kept track, and have been irregular with continuing books that I had started. As a result, I can proudly claim at least a dozen books to be a part of my “currently reading” category.

I kept reading, kept keeping a note in another Keep note (I hadn’t re-discovered Goodreads then). Meanwhile, the good wife gifted me a Kindle for the birthday. And the tinkerer in me got down to getting all types of ebooks in my possession on to that device.

The speed with which I kept finishing books astounded me – I had never managed to complete books this fast. Somewhere around April or May, the figure of sixteen was crossed, and the Keep note kept getting longer and longer. A few months down the line, I realised I have a Goodreads account, and it’s so much better than using Google Books and an Android app I was using called My Library to keep track of books I own. Additionally, I could keep track of my reading status. Without writing the name of the books and authors in Keep.

And there was a reading challenge too! I needed one more number target, and this challenge thingie gave me that. I had finished 20 books by then, and going by that rate, I could have finished a total of maybe 27, maybe 29 books. I could have set the challenge at 30, and coasted nicely to the end. But what fun would that be? So, I decided on a nice round number like thirty five.

Why not thirty six? Because who wants to read an even three books a month? That’s boring.

The challenge stayed in the app. I had 15 days to go, and I realised I am two books short of the target, and didn’t have enough time for two whole books. I could have picked up two thin books and be done with it. But no, I didn’t. Well, I did pick up the 112-page play by Vijay Tendulkar, Khamosh! Adaalat Jaari Hai. But I also picked up William Dalrymple’s In Xanadu, which I managed to finish by Christmas. And the play took another couple of days. In between, I also finished the teeny-tiny The Adventure of the Dying Detective by Arthur Conan Doyle in this period, which can be discounted, lest the count actually reaches thirty six instead. And who would want that?

I have been spending the last few days leafing through some books (A Book of Simple Living by Ruskin Bond amongst others), and not really paying much heed to any need to finish n number of pages in m number of days. And thinking of how to share the list of books I have read with all of you.

Now that you have read through the enthralling story of How I Read Thirty Five Books in Twenty Eighteen, why don’t you go to the next post to read about the best ones I read.

छपा: हिजरत से पहले

पढ़ने की आदत बचपन से ही लगी, थैंक्स टू हमारे दोनें चाचाजी, जिन्हें प्यार से हम मंझले और छोटे पापा कहते हैं.
और कलकत्ते में रहने वाला पढ़ाकू बालक जनवरी-फरवरी के पुस्तक मेले से अनभिज्ञ रह सकता है भला?

बरसों तक हर बरस कलकत्ते के प्रचण्ड पुस्तक मेला, उर्फ़ बोई मैला, उर्फ़ बुक फेयर में लिटरली खाक छानी, क्योंकि उन दिनों ये धूल से लबालब कलकत्ता मैदान में आयोजित हुआ करता था.

और इसी मेले में एस्ट्रिक्स, टिनटिन, आर्चीज़, और चमकीली विदेशी किताबों के साथ एक छोटे-से हिंदी कोने में पाँच-छ: दुकानों पर हिंदी की किताबें बाँचने और खरीदने की लत पड़ी. उन्हीं दुकानों में से एक था राजकमल प्रकाशन. किताबों और लेखकों की मेरी पसंद की गहराई नापी, तो पाया कि सारा मेला एक तरफ और राजकमल का स्टॉल एक तरफ. साल-दर-साल मेले से आने वाले झोलों में राजकमल की किताबें ही आधी जगह लेती रहीं.

आज भी, कलकत्ते वाले मकान में भी, और यहाँ बंबई में मेरे हर घर के बदलाव पर मेरे साथ फिरने वाली मेरी निजी लाइब्रेरी में भी अधिकतर किताबें राजकमल की ही होंगी.

खैर, लंबी रही भूमिका. तो आज की डाक से मुझे मिला एक प्यारा तोहफा, राजकमल के दफ्तर से, जो कि आज मेरे रोमांच का कारण बना हुआ है. तोहफे में है, उनके द्वारा प्रकाशित किताब, वंदना राग की हिजरत से पहले, क्योंकि उस के कवर पे जो गुलमोहर के फूल की तसवीर है, वह खाकसार की खींची हुई है, एक प्रति रवीश कुमार की लप्रेक किताब, इश्क़ में शहर होना, क्योंकि मानार्थ, और एक चेक, जो कि उस गुलमोहर के फूल के सदके है.


9 things that happen to you when you join a “shareable” content website; and You can’t imagine what the end of the list looks like!

  1. You start thinking in lists.
  2. You are obsessed with SEO-friendly titles.
  3. You insist that you have collected all possible wisdom related to any topic in 15-20 points.
  4. You insist that this wisdom is not peculiar to your personal experience, but universal for everyone who has been bombarded with the link to your list on Facebook.
  5. You get bored with photographs that aren’t looped animations.
  6. Every thing from the 90s becomes a subject of a potential article.
  7. You spend days on YouTube looking for videos you can pass on in an article to be shared. Who cares about original content?
  8. When you come across animal pictures, you start counting if you’ve collected 10 of them already.
  9. One web page doesn’t seem large enough to contain 10 points at once.


जब कभी किसी गली या सड़क से गुज़रता हूं, ख़ुद को वहाँ के घरों की खिड़कियों से अंदर झाँकता हुआ पाता हूँ.

अंदर क्या दिखता है?

क्या ही तो दिखता होगा साहब. मैं हूँ ज़मीन पर, और देख रहा हूँ पहली-दूसरी मंज़िल के कमरों में.
दिखते हैं, बल्ब, ट्यूबलाइट, पंखे, छत, दीवार, मचानों पर रखे सूटकेस और दीवारों के रंग.

इन्हीं सब को देखते-देखते मैं गढ़ता हूँ एक दुनिया, कुछ ज़िंदगियाँ, उस घर के बाशिंदों की.

क्या बच्चों को पढ़ने के लिये खाने की मेज़ पर कोहनियाँ टिका कर बैठना होता है? या बिस्तर पर ही पालथी मारकर बैठते हैं, या टीवी के सामने ही?

जब पापा घर आते हैं, तो क्या घंटी बजाते हैं? या ख़ुद की चाबी से ख़ुद ही दरवाज़ा खोल लेते हैं? उनके आने की आवाज़ से क्या बच्चे उछल कर दरवाज़े की ओर लपकते हैं, या कोई पालतू कुत्ता है जो उनपर लपकने को तैयार बैठा है, या सभी कोई मैच ही देख रहे होते हैं, और कहते हैं, रोज़ तो आते हैं, नया क्या है?

खाने की ख़ुशबू क्या घर के कोने-कोने में जाती है, या माँ को बार-बार चिल्लाना पड़ता है, कि खाना लग गया है, आओ जल्दी?

क्या इस घर में बिजली गुल होती है? और होती है, तो कितनी मोमबत्तियाँ जलाई जाती हैं? एक ही जिसके इर्द-गिर्द पढ़ाई, सब्ज़ी काटना, कशीदाकारी सब होता है, या हर कमरे को अलग बत्ती मिलती है. या फिर इन्वर्टर जैसा कोई साधन है घर में, जिससे ये ही पता न चले कि बिजली रानी रूठी हैं?

इस घर में कुत्ते की प्यारी सी दुम हिलती है जब दूध से भरा कटोरा उसके सामने रखा जाता है, या एक बिल्ली का बच्चा है, जो डिब्बों में अपनी एक दुनिया बना लेता है, और उन्हें ही अपना क़िला मान प्रहरी सा उनकी रखवाली करता है? या फिर यहाँ एक शीशे का हौदा है, जिसमें सुंदर-सुंदर नन्ही-नन्ही मछलियाँ सारा दिन अथक तैरती रहती हैं, या एक पिंजरा है, जिसमें चिड़ियां चूं-चूं-चीं-चीं करते-करते पिंजरे के इस तार से उस तार पर फुदकती-बैठती हैं?

इस घर में सोते वक़्त बच्चों को कहानी कौन सुनाता है? नानी, दादी, माँ, या पापा? या बच्चे इतने सयाने हैं कि ख़ुद ही टीवी पर देखा दिन भर का हाल बड़ों को सुनाते हैं?

शाम को बैठक जमती है या नहीं, जिसमें छुटकी नयी साइकिल लेने की फरमाइश करती है, और मुन्ना ट्रेकिंग ट्रिप पे जाने की ज़िद करता है? और ये सब सुनकर माँ-पापा उन्हें डपटते हैं, या ये कहते हैं, कि देखेंगे, अच्छे नंबर लाओ पहले?

कोई है इस घर में जो सचिन बनने के सपने देखता है, या कोई है जिसे डांसर बनने की धुन सवार है? या कि सब सपने बाद में, पहले पढ़ाई करो, ये सब करने को ज़िंदगी पड़ी है की नसीहत मिलती है उन्हें?

ऐसे ही कितना कुछ सोचता हूँ, जब भी किसी खिड़की के पास से गुज़रता हूँ. दस-पंद्रह सेकंड को एक नयी दुनिया, एक कोई और ज़िंदगी सोचता हूँ. शायद कल्पना करता हूँ उस सब की जो मैंने नहीं भोगा, या उस सब को याद करता हूँ, जो मेरा हर रोज़ हुआ करता था, और आज यादों में कहीं छुपा पड़ा है.

चलिये अब अगली खिड़की पर, दीवारें पीली हैं, और अलमारी के ऊपर शायद कुछ डब्बे रखे हैं, और पंखा धीमे-धीमे चल रहा है…

मच्छर, जैसे समाज है

जैसे आप अपनी ज़िंदगी जी रहे होते हैं, और भरसक कोशिश करते हैं, कि जो जीवन में करणीय है वह करते रहें, वैसे ही सोने की कोशिश कर रहा हूँ, क्योंकि अब रात का समय है, सोना चाहिये।

और जैसे आम ज़िंदगी में ‘समाज’ कभी कान के पास भिनभिनाता कर तंग करता है, कभी इधर, कभी उधर दंश मारकर उड़ जाता है, और मोटे तौर पर हमारा ख़ून चूसता है, ये बेचारे मच्छर भी वही करते हैं।

और जैसे ‘समाज’ कोई एक इंसान नहीं होता, एक बेनाम, faceless mass होता है, मच्छर की भी individual पहचान कहाँ होती है? उन्हें भी हम बस मच्छर ही कहते हैं, मसलन ‘मच्छर ने काटा’, जैसे ‘लोग कह रहे थे’।

आजतक हमें कोई ये समझा नहीं पाया कि भगवान ने मच्छर बनाये क्यों. हमारा faceless वाला समाज क्यों exist करता है, ये बात भी कभी पल्ले नहीं पड़ी.

और जैसे ज़िंदगी में आप समाज को नज़रअंदाज़ करने की भरसक चेष्टा करते हैं, लेकिन समाज पूरी बेशर्मी के साथ लगा हुआ होता है, खून चूसने, कान के आसपास भिनभिनाने, और आपको मोटे तौर पर तंग करने में, वैसे ही मैंने खूब चेष्टा की, कि नींद के साथ पूरी दोस्ती करूँ, मच्छरों को नज़रअंदाज़ करूँ, पर ये कमबख़्त डटे हुए हैं, जहाँ-तहाँ काटते हुए, इस बात का पूरा इंतज़ाम करते हुए, कि मैं और भले कुछ कर लूँ, पर सो न पाऊँ, और सुबह ऐसे कहूँ, कि ‘यार मच्छरों ने सोने नहीं दिया’, जैसे अक्सर कहा जाता है, ‘समाज के सामने मुँह दिखाने लायक तो रहना चाहिये (यानि अपनी न करो, सबकी करो)’।

और जैसे हम ज़िदगी में ज़रूरी चीज़ें बाजू में रखकर समाज का क्रिटीक लिखने बैठ जाते हैं, वैसे ही मैं भी मच्छर के दंश की पीड़ावश सोना भूलकर ये अनाप-शनाप लिखने बैठ गया हूँ।

Disclaimer: मच्छर-गण क्षमा करें, आपकी ‘लोगों’ से तुलना कर दी है। आधी नींद में ऐसा ही कुछ लिख पाता हूँ। इसकी ज़िम्मेदारी आप ही की है। और जैसे समाज को कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप उनके बारे में क्या सोचते-बोलते हैं, वैसे ही मुझे भरोसा है मच्छर भी मेरा लिखा कुछ नहीं पढ़ेंगे।

(Image courtesy:

Marry a Girl of Your Caste

Inspired by the series of blogposts/articles which are titled “Date a girl who…”. Reading all these beautiful articles I thought there ought to be one that rings closer home, to the average Indian chap’s life. And I also tweeted about it a few days back. So here it is.

Marry a girl of your your parents’ caste.

What is caste you asked? What are you? An Englishman? A hippie? An eskimo? Only foreigners don’t worry about caste. They don’t even have caste. Arrey they don’t even have culture, how will they have caste?

You know how glorious our culture is, right? Haven’t you seen the forward which tells you how many Indians work at Microsoft, and how we gave the world the zero, and how we have never invaded anyone ever? Do you want me to invade my foot into your ass?

No, no, no. Won’t do if you choose an Indian girl also, if she is not of same caste. Caste is important. Because culture is important. No, you can’t marry a Madrasi girl. We can’t even understand their language, how she will understand your culture? Yes, her parents are right in not letting her marry you. We hate them. But we also agree with them. And no, a Gujarati/Marathi/Punjabi girl won’t do either. And none of those fish-eating Bengali girls!

What? Girl from our state? What is her caste? What is the gotra? No no no, different gotra won’t do. We don’t even touch water they drink. Oh, they said they don’t touch water we drink? They maybe right, as long as what they imply is what we imply.

Tell me this: what will happen when you have children? What caste would they belong to? What will their identity be? Your name? That’s hardly identity. Indians? Ha ha ha. One Indian in one billion Indians. What an identity! No, no, caste identity must be preserved!

And why are we discussing all these girls anyway? It is not your job to look for the girl you would spend the rest of your life with! It is the job of your parents, their relatives, distant relatives, cousins of aunts of sister-in-laws, matrimony portal wallahs, pundits, matchmakers, neighbours, dhobis (washermen), naais (barbers)… anyone but you. You may think you know what you want. But that is not the same as what is good for you. You understand? It’s like the time you wanted to eat chocolate ice-cream, but we knew that two-in-one was good for you. Remember? Did you fall sick that time? No na! So you agree that what you want is not what is good for you. These people who have no idea about who you are, can select better girl for you, because they are not blinded by your prejudices and tastes. They will find a girl who is right for you, because she belongs to your your parents’ caste, and is homely. That is important. It’s not like you want to have a conversation with her about Murakami or jazz. Why would anyone have a conversation with his wife about anything but the price of potatoes and what time to leave for the neighbour’s daughter’s engagement party? You want your wife to revolt?

Sports? What you want to send her to play for India, or what? You know what happens to husbands whose wives become more famous? Husbands should always have more power, more smartness, and more fame than their wives. Because wives’ minds become unruly when they get more power. You want her to take decisions in your life? What is this nonsense about education, exposure, job? You know what they call men who let their wives work? Modern. Do you want to be called that?

What? No no, don’t give me all this hocus-pocus about film stories. That is film. This is life. You are not Dilip Kumar, nor are you Salman Khan. And don’t expect your parents to behave like Nirupa Rai and Nazir Hussain ok? Saying “jismein tum khush raho usi mein humaari khushi hai“, or “aajkal woh zamaana toh raha nahi, ki bacche maa-baap ki pasand se shaadi karein“. All this nonsense is against our culture. Don’t you know our culture is coming back? And these films are spoiling our culture. So don’t expect all this filmy dialoguebaazi ok? Expect your parents to ask what the caste of the girl is. And expect them to act hurt when you say you don’t care about caste. Who are you to not care about your caste?

And, do you know caste is scientific? In the Vedic times it was based on the profession of the person. What? This girl works in your department in office? No, no. That was Vedic times. Today caste is based on what caste your parents belong to, don’t you know? Now if the system was so good thousands of years ago, it is good today also. As we want to impose it on you. You want to oppose something scientific?

Ok stop all that discussion. Look, this nice homely same-caste girl is also adept at making round-round rotis. And she has never lived away from her parents. Don’t you know what that means? wink wink. And look, her bio-data says she likes embroidery! Don’t you want those lettered handkerchiefs to show off when you go to office?

Disclaimer: Total work of fiction, I swear! No Queens of England were harmed during writing of this post. All similarities to people or incidents or communities totally unintentional.


सुबह-सुबह चायवाले को आवाज़ देने निकला तो देखा सामने दुबे जी के मकान के आगे पुलिस खड़ी है. होगा कोई चक्कर. ये प्रेस वाले तो ऐसे लफड़ों में फंसते ही रहते हैं.
“इ धरिये चाय. और कल तक का दू सौ बीस रुपिया हुआ है.”
“अच्छा. शाम को दे दूंगा.”

“अरे भाई मुझे भी देता जा, ये ले एक चाय के पाँच रुपये”, मेरे पड़ोस की खोली के मिस्टर मदन बोल पड़े. “सुबह-सुबह बवाल हो गया दुबे जी के घर, पता है आपको?”, मुझसे मुखातिब होकर वे बोले.

“कैसा बवाल भई?”
“अरे उनके अखबार में कल एक चुटकुला छपा था. उसी को लेके कुछ लोगों का एक झुण्ड आया था सफाई मांगने.”
“कोई धार्मिक माइनोरिटी थी?”
“किसी जाति-विशेष के उपर कुछ उल्टा-सीधा लिख दिया?”
“नहीं साहब.”
“कोई राज्य… शहर वाले. ताल्लुके.”
मदन बाबू सिर्फ ना में सर हिलाते रहे, मानों मैं कोई मज़ेदार पहेली बूझ नहीं पा रहा.

“अच्छा, अपंग? कैंसर पीड़ित? छि:-छि: ऐसे अभागों पे चुटकुले कोई छापता है अखबार में?”

“अरे नहीं साहब, ऐसा कोई नहीं था.”

“फिर कौन हो सकते हैं भाई? मुझे और कुछ नहीं सूझता.”

“हरी कार चलाने वाले लोग आये थे. चुटकुले में एक हरी कार के मालिक को थोड़ा बेवकूफ-सा बताया गया था. बोल रहे थे, हम पर कटाक्ष करके अच्छा नहीं किया. दुबे जी बेचारे को माफी मांगनी पड़ी”, चाय पी चुके मदन बाबू मंद-मंद मुस्कराते हुए अपने कमरे में तशरीफ ले गये.


Missing: English Vinglish

Earlier this year I saw Barfi! a couple of times, and realised that its screenplay was missing a crucial component: someone had to mouth the ultimate dialogue: जाते जाते बर्फी हमें जीना सिखा गया…

Alas, Anurag Basu and his writers are not as talented as I, never mind the Oscars.

But then I saw English Vinglish twice, and realised that the writers in Bollywood need my help more than ever now!

So, here’s the ending I think would have fit EV much better than the snowfight with her kid (yawn!). It just fell short of being true inspiration by this one montage that I tell you now:

  1. Shashi returned ‘back’ to India and opened her own English coaching center in Pune for housewives. (The camera pans to reveal the board of the coaching center: Enगlish Vingliश). Her husband and daughter teach at her institute part-time.
  2. Ramamurthy got promoted to the post of CEO in his organisation in 5 years.
  3. Salman Khan got a job as a store manager at Bloomingdales, and married the only daughter of a famous MP in Pakistan.
  4. Yu Son opened her own chain of hair salons across the USA.
  5. Eva became the leader of the local nanny association, and later contested the elections and became a Senator.
  6. Udumbke & David are happily married now, and they have a baby daughter.
  7. Laurent has his own restaurant on Times Square where the showstopper dishes are named Lasoon Bisque and Crêpe Laddoo.

Of course all of the above will appear as super-text over montages of these people in their happy moments.

Now waiting for my phone to ring – I should get a call from YRF soon to help them make JTHJ better and not repeat these mistakes ‘again’.


“कितना सुंदर राजमुकुट है अपने राजा का!”
“हाँ, वो तो है. सारे जगत में इससे भव्य राजमुकुट और किसी देश का नहीं है.”
“किलो भर सोना होगा, नहीं? हीरे-जवाहरात भी बहुत हैं. मोती-माणिक भी.”
“और क्या? विदेशी कारीगरों से बनवाया है. हमारे देश की शान है ये मुकुट.”
“सुरक्षा भी होगी तगड़ी.”
“हाँ, हमारी सेना की सबसे बहादुर टुकड़ी सिर्फ मुकुट की सुरक्षा के लिए ही बनायी गयी है. और रखरखाव के लिये दर्जन भर कर्मचारी हैं. और इन सब की पोशाक बाकी सेना-पुलिस से अलग होती है.”

उसने मेरी तरफ चाय की प्याली बढ़ाई. चाय की चुस्कियाँ लेते हुए मैं बाहर देखने लगा.

“बारिश का पानी कितना जम गया है.”
“हाँ. मुन्सिपाल्टी से कोई देखने भी नहीं आ रहा. कहते हैं बजट बनाते समय इसकी आशंसा नहीं थी. खर्चा बहुत ज़्यादा हो गया है इस साल.”
“लोग बीमार भी पड़ रहे होंगे.”
“हाँ. सामने की बस्ती में चार लड़के मरे कल. कह रहे हैं शायद हैज़ा है.”
“इलाज नहीं करवाया था?”
“अस्पताल गये थे.”
“अरे अस्पताल में दवाइयाँ कहाँ होती हैं इतने लोगों के लिये? देश का बजट तो देखा है तुमने, रक्षा में इतना खर्च हो रहा है, स्वास्थ्य के लिए कुछ बचा ही नहीं.”
“हाँ ऐसा पड़ोसी भगवान किसी देश को न दे. पर, दवाइयाँ तो प्राइवेट दुकान से ला सकते थे.”
“अरे भाई अस्पताल वालों ने भी तो मना कर दिया उन्हें अस्पताल में लेने से.”
“क्यों? वहाँ तो फीस भी बहुत कम है.”
“ऊपर से देने को कुछ था नहीं इन बेचारों के पास.”

चाय खत्म हो चुकी थी. बारिश फिर शुरू हो गई. टीवी का कैमरा फिर राजा पर केन्द्रित हो गया. राजा बड़े शान से विश्वविद्यालय से मानद डाक्टरेट की उपाधि ग्रहण कर रहे थे. उपाधि देने के बाद कुलाधिपति ने नतमस्तक होकर राजा को सलाम किया. फिर उन्होंने राजा की तारीफों के पुल बाँधे.

पत्रकारों ने राजा की महानता से सम्बद्ध सवाल किये, और इसी बहाने उनका गुणगान किया. पीछे बैठे एक पत्रकार ने पूछा – “हमारे देश के अभागाबाद में पिछले महीने बारिश से सारे रास्ते बंद हो गये, कारबार ठप्प हो गया, बस्तियाँ पानी में डूबी रहीं, कई लोग बीमार पड़े और मर गये, और किसी अस्पताल में गरीब बीमारों को दाखिला नहीं मिला. राजा या कोई अफसर एक बार भी वहाँ का हाल जानने नहीं गये…”

उसकी बात पूरी न हो पायी थी कि छः सिपाही आये और उसे घसीटते हुए वहाँ से बाहर ले गये.

कार्यक्रम जारी रहा. कुलाधिपति ने राजा से माफी माँगी और कहा कि ये ज़रूर पड़ोसी देश का कोई एजेण्ट होगा जो जनता को हमारे स्वर्णिम राज के खिलाफ भड़काना चाहता है. आधे घण्टे बाद टीवी समाचार में इस तथ्य की पुष्टि की गयी कि वो पत्रकार के भेस में वाकई पड़ोसी देश का एक आतंकवादी ही है.

“अपने अभागाबाद की कोई खबर नहीं दिखाते टीवी में?”
“अरे इससे ज़्यादा महत्त्वपूर्ण खबरें हैं, और कौन आएगा इस हालत में इसे कवर करने? पता भी है राजधानी कितनी दूर है यहाँ से?”

टीवी पर एक फिल्मी हिरोइन के कुत्ते के प्रेम प्रसंग पर ब्रेकिंग न्यूज़ आ रही थी.

थोड़ी देर हम चुपचाप बारिश को देखते रहे. बिजली चली गयी. टीवी की आवाज़ आनी बंद हो गई. बारिश और तेज़ हो गई. दूर बस्ती से किसी माँ के ज़ोर-ज़ोर से रोने की आवाज़ आने लगी. फिर कोई बच्चा बारिश और हैज़े की भेंट हो गया.

वैसे ही जड़ बैठे रहे हम दोनों. मैं अपने घर के लिए निकलने की सोच ही रहा था, कि वह अचानक उठ खड़ा हुआ.

“हम ऐसे कैसे हो सकते हैं? हमारी आँखों के सामने ये अनर्थ होता है, बहाने दिये जाते हैं कि बजट नहीं है. लेकिन राजा की विदेश यात्रा के लिए कोष में धन है. यहाँ बच्चों की जानें जा रही हैं उसकी किसी को परवाह नहीं, पर उस निर्जीव मुकुट के यत्न में कोई कमी नहीं आती कभी.”

मैं भौंचक्का उसे देख रहा था. अभी घंटे भर पहले वही इस राज और मुकुट की वंदना करते नहीं थक रहा था.

“पर ये तो हमारा गौरव चिह्न है. दुनिया के किसी देश में इतना भव्य मुकुट नहीं मिलेगा.”

“दुनिया के किसी देश में हमारे जैसी भुखमरी, भ्रष्टाचार और सरकारी आतंक भी तो नहीं मिलेगा. ऐसा मुकुट का क्या गौरव, जब देश की हालत पे शर्म आती हो? मैं तो… ”

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाया था, कि अचानक मकान का दरवाज़ा टूटा. धूल का गुबार छँटा तो देखा, एक सैन्य टुकड़ी खड़ी है. वही विशिष्ट पोशाक पहने.

“हम राजमुकुट रक्षा दल हैं. तुम्हें राजद्रोह, और देश के गौरव चिह्न हमारे राजमुकुट के खिलाफ बग़ावत के जुर्म में गिरफ्तार किया जाता है.”

“पर हमने तो कुछ किया भी नहीं.”

“सोचा, यही क्या कम है? और सोचने वालों से ही तो हमारे राज को ख़तरा है.”